沒有燈光沒有燭火。

衹有淡淡的月色。

沉默照亮兩張三分相似的面孔。

很久之後，楚衍終於緩慢開口，一字一句，近乎小心而慎重的道，

“初陽，叫哥哥，好麽？”

“……”

女孩死死摳著自己的玩偶，沒有擡頭。

月色照著她毛茸茸的發頂。

男人盯著她，耐心的等待著，第一次用這樣溫柔的聲音說話，

“上一次跟你說這一句話還是很多年前，那時候你剛剛被診斷出應激性精神障礙，不肯再開口說話，哥哥那時每天都要跟你重複這句話，你還記得麽？”

女孩依舊沉默著低著頭，楚衍卻沒有在意，衹稍微勾勒下脣角，弧度卻顯得格外艱澁，他慢慢摸了摸女孩的頭發，

“哥哥是不是好多年都沒有說過這句話了？”

“或者該說，哥哥好多年沒和你好好說過話了，也好多年，從沒期待過你的廻複。”

男人的手指從女孩柔軟的發絲間滑下來，撫摸的動作有些僵硬，

“是我錯了。”

他微微擡起下巴像是要將某種情緒壓廻去，目光落在女孩的頭發上，他低聲溫柔的重複道，

“初陽，叫我哥哥，恩？”

“我好多年沒有聽到過了。”

接下來是一段漫長的等待，直到月光再次被烏雲擋住，就在男人的眸光即將不動聲色黯下來的時候，女孩擡頭看了他一眼，又飛快的低下頭去，隨後她有些喑啞模糊的聲音，不甚清晰的鑽進了楚衍的耳朵裡。

“哥……哥。”

他僵住了。

很難說清這一瞬間心底有怎樣的感覺。

就像一個守著漆黑荒蕪的廢墟麻木了很多年的，已經死去的衹想要複仇的魔鬼，在那些被燒成灰的餘燼裡，看到曾經開放過後來又被燒死的花朵上，重新長出了綠芽。

和多年前被他照顧著生長時的模樣相同。

於是這個時候他才突然想起，啊，原來生前我也是見過陽光的。