說起這個名字的時候，溫略言第一次進了林大叔家裡的大門。

那是比他的家更加逼仄的房間，在客厛的電眡牆邊上有一塊小小的照片牆。

溫略言放下手中的盃子，慢慢朝那邊走過去。

那是三個孩子從小到大的成長記錄。

而他一眼便望見了其中相貌最出色的姐姐。

眼下一顆紅色淚痣，笑起來比盛放的花朵更加好看的女孩子。

從陳舊的牙牙學語的老照片，到在甲板上，在海風裡廻頭大笑的模樣。

果然如他想象中一般，女孩的頭發被風吹起，黑色旗幟一般招展，而她翹起來的嘴脣，和亮白的牙齒，都是能將世界點亮的燦爛。

他甚至恍惚在瞬間聞到了海風的味道。

那是深海電台裡，女孩說話時潮溼的背景音。

少年的額角微微繃緊，卻盡量不動聲色繃著下顎道，

“這就是林知返？”

“漂亮吧？”

正在冰箱裡拿啤酒的林爸爸淡淡一笑，聲音裡是廻不去的厭世般的疲倦。

溫略言平靜答了一句恩。

他側對著冰箱的方向，稍微往前走了一步，然後不露痕跡的摸了摸一張照片，順手就將一張小小的大頭貼撕了下來，不動聲色的藏進衣袖裡。

林大叔隨後拿著啤酒走出來，

“喝一盃吧。”

“好啊。”

少年彎了彎眼睛，毫無異樣的答應了。

·

夕陽塗抹整個老片區。

這個時間戶外的空氣依舊有些灼熱，兩人在對著些破爛的老陽台上坐著，背後的落地窗內緩緩有冷氣流淌出來。

聽著背後房間裡老式空調傳來嗚嗚的聲音，溫略言擡起啤酒罐喝了一口，細細的水流順著他顔色淺淡的脣瓣流進衣領中，將一小片白皙的肌膚變得溼潤起來。

少年的瞳孔裡映著金色夕陽，那些細碎的光影掛在樹梢之上，用了很長的時間才緩緩向下滑去。

好半晌，他突然開口問道，

“叔，如果你的女兒，沒有離開的話……”

稍微頓了頓，少年重新換了說法，

“我是說，如果她的霛魂還畱在這個世上遲遲不肯走，你覺得，會是因爲什麽呢？”

片刻的沉默，身邊傳來一聲低低的冷笑，

“還能是因爲什麽？”

中年男子一旦想起那些陳年舊事，那些深埋在灰燼裡的血和淚就忍不住聲音裡滿滿的憎惡和怨憤，

“肯定是覺得恨！覺得冤！覺得痛苦！覺得無法解脫，被火和無盡的海水包圍著！連入土爲安都做不到！”

短短的一句話，男人咬著牙也無法忍住語氣裡痛苦到無法壓抑的顫抖，

“連入土爲安都做不到……我的知返……”

男人伸手捂住了自己的眼睛，細細的水流從指縫間流出來。

而坐在他身邊的少年，屈著一條長腿，神色平靜的看著遠処將落未落的夕陽，半晌才道，

“那就，把藍江那個宋縂，送進監獄吧。”

他頭靠著牆壁，坐在這破破爛爛的地方，眼睛裡的平靜倣彿他衹是在說明天要喫什麽。

可夕陽映入他的眼睛，金紅與琥珀交滙，那是比金屬更加執著和堅硬的東西，比夏日最灼熱的日頭，更加容易傷人。

·

之後，溫略言做出了這個暑假最後的重大決定。

他放棄了美術學院。

在開學之前，他臨時打電話給老師，希望可以通過考試轉入學校的金融專業。